注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

修行探骊的博客

敬天爱人!——上下求索,探寻大智慧; 修行探骊,享受真快乐!

 
 
 

日志

 
 

解开亲情的密码(转)  

2012-05-05 18:27:32|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

小提琴演奏经典名曲32首!【精品欣赏】 - 無為居士 - 聚美齋

 

活着就是一种美丽 - 修行探骊 - 修行探骊的博客

解开亲情的密码

(自《读者》2012第10期)


亲情成为最远的水

接到母亲病重的电话时,我人在纽约,正在和3岁的儿子玩游戏。电话是家里的阿姨打来的,她说母亲本不让她给我打电话,但她知道,母亲是想让我回去看她的。阿姨最后说:“贺贺,阿姨也不希望你有什么遗憾。”

高中毕业后,我就出国留学了。同为大学老师的父母毫不犹豫地为我选择了这条路,他们认为对我来说这是最好的出路。现在,我成了一名牙科医生,过着衣食无忧的生活。但付出的代价是,我几乎没有了再跟父母团聚的日子。

坐在归程的飞机上,我突然很伤感。我看到机窗里反射的,是自己早生的华发。18岁离开家,一晃20年过去,我不再年轻,母亲也已经衰老。15个小时的空中航行,我一刻也没闭眼,20年的岁月在脑海里翻腾,我从来没有如此想念与害怕,想念去世时我没有在身边的父亲,害怕母亲这一次也不给我机会。

 突然间觉得,算得上功成名就的我,对父母而言不就是一个符号吗?我毕业、工作、结婚乃至生子,他们都没能亲眼看见。一切都在电话里,以过去式的形态,向他们告知。好消息,放大了说给他们听;坏消息,等到自己不痛了才肯让他们知道。关山重重,亲情成为最远的水。难道这就是父母送我出国的意义?

情虽亲,心却很难接近

下了飞机,我直接打车去医院。已是深夜,当看到病床上苍老的母亲时,我几乎认为自己走错了病房。可是,床头卡的名字,还有那依稀可辨的面容明确地告诉我-------这就是我的母亲。

母亲也会老吗?

在我的记忆里,她好像永远都言语幽默,永远都喜欢漂亮的衣衫,永远都愿意搂着我的肩膀比个儿。那么多年不在身边,我不能看着她慢慢变老,只能在这样的时刻,让一夕忽老的她出现在我面前,眼睁睁地目睹岁月的残酷!

母亲是因脑出血入院的,她一直很害怕手术,直到我回来的第二天,她才同意手术,我在手术同意书上签了字,回头看她,她的脸上充满了坦然与信任,仿佛她的儿子回来了,一切就安全了一样。等在手术室外的时间并不好过,同意书上那些可能发生的危险反复在我脑海里出现,挥之不去。

谢天谢地,手术很成功,医生表扬母亲:“她的意志力很强。”阿姨说:“还不是因为她儿子回来了?咱们千军万马也抵不过她儿子一句话。”术后3个小时,母亲醒了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,并露出难为情的神色。阿姨说:“贺贺,你出去一下,你妈妈要小便了。”

接下来的日子,我觉得尽管我与母亲是骨肉至亲,却总有一种陌生与疏离感。我们的话题在简单的吃了、要不要翻身以及国内外的生活习惯等非常表面的内容之外,再没有更私密和亲近的话说。不是不想说,是我们找不到要说的情绪和话题。

20年不在一起,情虽亲,心却很难接近。

我想照顾她大小便,她说难为情;我喂她吃饭,她觉得不太习惯;我扶她下地走走,但明显不如阿姨做得让她感到舒适......看着她与阿姨有说有笑,我的心底有一种悲凉-----我和她,曾经是这个世界上最为亲近的人-------我是她身上掉下来的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看着病房里别人的儿女与母亲亲密无间的样子,我感到很孤单。

母亲的日记

一天晚上,我回到家,虽然很累,却睡意全无。随便翻看母亲的书,却发现了她的日记。母亲的日记,在我父亲去世之前,里面写的都是我。而父亲去世之后,字里行间全是他。母亲曾在独自一人料理父亲后事的诸多繁琐里追问:直到此时我才问自己,我生了一个儿子,然后为了他的前途将他送到了国外,不管我多么需要他,都只能对他说“我很好,不用挂念”,这样做,对吗?

母亲的日记每一篇都能轻易让我落泪,我不了解她,就像她也不了解我一样,20年几乎没有交集的生活让我们对彼此都很陌生。

我们怎样才能重新认识?我做的第一件事,是跟阿姨学做母亲喜欢吃的饭菜。果然,吃我做的饭,她很有满足感。我给她买漂亮的衣服,她看到后很是开心,马上穿在了病号服里面。我拿着从小到大与她的合影,让她讲那些过去的事情。她立刻变得滔滔不绝,记忆力惊人,我受伤的每一个疤是怎么弄的,连我高中同学的名字,她都还记得一些。我们终于可以不必相对枯坐、亲而无言了。

那天,我下楼买东西,快到门口时,她说:“贺贺,小心车,早点回来。”我头也不回地说:“好。”可是,走下楼时,我发现自己的眼睛已经湿了-----停留在母亲记忆里的,还是那个走路常常忘记看车的莽撞少年。相隔20年,我们母子是否还能亲如从前?

幸福时光

是医生的话提醒了我。医生说:“你母亲有轻度的脑萎缩,如果任其发展下去,有可能会得帕金森症。”我知道,这意味着她的记忆力可能会下降得很快。很多东西,如果我不跟她说,她可能永远都无法知道了。

母亲出院后,我决定继续留下来。那些天,我陪她去买菜、散步,接待来看望她的客人。然后,在属于我们俩的时间里,我给她讲离开她之后的20年是怎么过的。

我不知道,我的生命中是否还有比这更幸福的时光----你把你所经历的一切毫无保留、不加任何修饰地讲给另外一个人听,更重要的是,她对你说的一切深信不疑,开心处她大笑,难过处眼泪也来得猝不及防。仿佛她一直在那条路上,陪着你经历。

渐渐地,母亲变了。我做饭时,她不再说“小心烫到你”,而是说:“真喜欢你做的饭,跟你做的事一样漂亮。”我外出时,她不再担心外面的车水马龙,而是说:“要是可能的话,那就尽量早点儿回来。”

这些变化来自于了解之后的信任。母亲由此确信:她的儿子长大了。有一天,母亲对我说:“虽然我曾经无数次后悔送你出国,但现在我觉得这个决定并没有错。你很独立、很优秀,更重要的是,你现在过得很好,这就足够了。”

那些日子里,母亲从开心过渡到对我的依赖-----前所未有的依赖。我知道,这是信任的衍生品,但还有重要的一点,就是她老了,这种老去让我无能为力。

我们都有各自的成长史。我把我的成长史悉数说给了她,那么,我对母亲到底了解多少呢?我不在的日子,她的生活突然空了,又该怎么办?

 即将回纽约的前夕,一个阳光明媚的早晨,看着母亲在镜子前整理妆容,我对她说:“妈,你这么漂亮,年轻时一定是既让人爱,也让一些人嫉妒吧?那些事,你还记得吗?”她转过身来,看了看我,说:“那些爱和恨都不重要了,重要的是我儿子现在还夸我漂亮。”我想起了母亲那些日记。“妈,过去的事我很好奇,你可以把它写出来给我看看啊。”母亲的眼睛亮了,她说:“你真感兴趣?”我点点头。

在答应了我之后,母亲就开始动笔了。可是,对于70岁高龄的她来说,动笔已经算是体力活了。仅写了一个小时,她的颈椎就发出了强烈的抗议。于是,我给母亲买了一台小录音机,我说:“妈,您口述吧,这样就不会太累。”

很快,我回美国的日子到了。走的那天,母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭,可她却对我说:“我之所以要送,是要告诉你,我不会哭。儿子,我从来没有觉得离你这么近过。”的确,母亲没有哭。可是,进了安检口的我,却再没能控制住自己的泪水。从18岁那年离家开始,我从来没有哪一次像此刻这样失态过。母亲,我第一次发现,不管做什么,都觉得还不够,还是来不及。

亲情密码

没想到,母亲居然学会了在网上传送文件。每天,她都会把她的录音发给我,有时是在晚上,有时是在白天。我必须承认,不论我看过多少名著,都比不上母亲的录音那样令我觉得美好。因为母亲所说的一切对于我来说都是一种唤醒,我还原着她遭遇每一件事时的表情与心情,包括她纯美的初恋,她在遭人算计时的抓狂,还有她与父亲相处的点点滴滴。

 每个星期,我都会定时跟母亲视频,只是不再假报平安,我会告诉她医院里发生了什么,纽约的菜价,以及我儿子那令人发指的小脾气。

我偷偷打过电话给家里的阿姨,让她带母亲去医院做一次复查。阿姨后来打电话告诉我:“医生说你母亲的脑萎缩没有恶化,目前来看没什么危险。贺贺,你真有办法。”

我让阿姨帮我把母亲的脑部CT寄了过来,我多少看得懂那些图像。显影灯下,我觉得自己看见了最美的图画。我要珍存它,珍存我与母亲之间独一无二的亲情密码。

一切都会离我们而去,我们要努力找到一种方式,把爱留住。就像现在,我与母亲虽然相隔万里,但我们却从来没有如此地亲近过......

解开亲情的密码(转) - 修行探骊 - 修行探骊的博客

 


  评论这张
 
阅读(194)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017